55年前的今天——1969年7月20日,尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林驾驶“阿波罗”11号飞船的登月舱降落在月球的静海,实现了人类首次登月的伟大梦想。本文将简要介绍阿姆斯特朗的传奇人生。
1930年8月5日,尼尔·阿姆斯特朗出生于美国俄亥俄州的沃帕科内塔,他有一个妹妹和一个弟弟。
尼尔·阿姆斯特朗(中)和弟弟迪恩(左)、妹妹琼(摄于1936年)
阿姆斯特朗从15岁开始,通过打工为学习驾驶飞机积攒学费,并在16岁时拿到了飞行执照,比他拿到的汽车驾驶执照还早。1947年,他被印第安纳州的普渡大学录取,随后他驾机前往学校注册。
1949年~1952年,阿姆斯特朗中断学业加入美国海军航空兵并参加了朝鲜战争。他在朝鲜战争中执行了78次飞行任务,其中一次战机被击落,他跳伞获救。
阿姆斯特朗退役后回到普渡大学继续完成自己的学业并获得航空工程学士学位。他1955年加入国家航空咨询委员会的刘易斯飞行推进实验室,同年转到该委员会在加利福尼亚州爱德华兹空军基地的高速飞行站,担任航空研究科学家和试飞员(参与了X-15火箭飞机和其他多型飞机的试飞)。
1952年,阿姆斯特朗在普渡大学结识了刚读一年级的珍妮特·沙龙,他们于1956年1月28日结婚。他们共育有3个子女:长子里基,女儿卡伦,次子马克。女儿两岁时因患脑癌不幸离世,阿姆斯特朗通过拼命工作来淡化自己的悲痛。
1962年9月,阿姆斯特朗入选美国航空航天局的第二批宇航员,随后携全家搬到休斯敦,开始了紧张的太空飞行训练。1964年4月24日深夜,妻子珍妮特睡梦中闻到了刺鼻的烟味,就赶紧把丈夫推醒,阿姆斯特朗发现家中着火后,一边让妻子报警求助,一边冲入烟火把两个儿子救了出来。(后来的调查发现火灾是由电气短路引发。)
阿姆斯特朗入选美国航空航天局的第二批宇航员(NASA图片)
1966年3月16日,阿姆斯特朗作为指令长和戴维·斯科特一起执飞“双子星座”8号任务。他驾驶飞船完成了与目标飞行器“阿吉纳”的对接,这次对接(两个飞行器在太空的实际结合)是人类航天史上的第一次。这种对接非常重要,因为它是两名宇航员从月球表面返回过程中不可或缺的环节。这种对接也完全是手动的,就像飞机的空中加油一样。
但对接起来的“双子星座-阿吉纳”飞行器开始滚转起来,一开始比较慢,后来越来越快。阿姆斯特朗决定赶紧脱离飞船的对接,否则滚转会越来越剧烈,而损坏飞船的对接颈锥(那里存放着飞船的降落伞)。但飞船脱离对接后滚转得更厉害了,滚转速度很快达到了让人难以承受的每秒300度,而且还在进一步加快。阿姆斯特朗果断关闭了飞船的轨道姿态和机动系统,并紧急启动专门用于重返大气层的姿态控制系统。利用这第二组推进器,阿姆斯特朗很快停止了飞船的旋转。随后,飞船紧急溅落在太平洋(而不是原计划的大西洋)。阿姆斯特朗的果断行动避免了一次太空灾难。(经事后诊断,飞船的问题是由推进器电路的短路造成的,它使一个推进器一直处于启动状态。)
1968年5月6日,阿姆斯特朗驾驶登月训练飞行器进行训练时,飞行器出现故障而坠毁,他跳伞逃过一劫,随后像什么事都没有发生一样回到办公室继续工作。
1969年7月16日,阿姆斯特朗作为指令长与迈克尔(麦克)·柯林斯(指令舱驾驶员)、埃德温(巴兹)·奥尔德林(登月舱驾驶员)一起执飞人类的首次登月任务。
“阿波罗”11号任务乘组:阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林(NASA图片)
7月20日,他和奥尔德林驾驶登月舱开始登月。登月舱在降落过程中多次出现故障报警,情况一度非常紧张;在最后的降落阶段,登月舱的自动驾驶系统把他们带到一个陨石坑附近的乱石区,阿姆斯特朗果断地采用手动控制,像驾驶直升机一样寻找平坦的着陆点,“燃料不足”指示灯开始闪动,把地面控制人员惊出了一身冷汗。最后,他使登月舱平稳地降落在月球的静海(此时剩余的燃料不足飞行20秒)。
几个小时后,他打开舱门,慢慢爬下梯子,踏上了满是粉尘的灰色地面,并说出了那句世人皆知的名言:“对一个人来说,这是一小步;对人类来说,这是一次巨大的飞跃。”
随后两位宇航员举行了登月匾的揭幕仪式,上面写着:“来自地球的人于公元1969年7月第一次在这里登上月球。我们代表全人类为和平而来。”接着,阿姆斯特朗开始把月球石块和土壤样品装入收集箱,奥尔德林把一个铝箔太阳风收集器竖立起来。两位宇航员还安装了一台被动式地震仪,用于探测月球的地震。
阿姆斯特朗在月球上做实验准备(NASA图片)
这次飞行实现了人类登月的伟大梦想,是人类历史上的重大事件。
1990年,阿姆斯特朗的婚姻出现变故。由于阿姆斯特朗经常参加学术交流和社会活动,小儿子马克就读斯坦福大学之后,妻子珍妮特再也无法承受一人在家的孤寂和阿姆斯特朗的性格,于是提出离婚。阿姆斯特朗极力挽救,但仍以失败告终。有一段时间他情绪非常低落。1994年6月12日,阿姆斯特朗与在飞机事故中失去丈夫的卡萝尔·赫尔德·奈特结婚,从此重新过上了幸福的家庭生活。
1985年4月,阿姆斯特朗完成了自己的北极之旅。2009年11月,年近80的阿姆斯特朗和自己的第二任妻子卡萝尔一起,前往南极,他的探索精神终生都在闪耀。
2012年8月25日,由于出现冠状动脉搭桥手术后的并发症,阿姆斯特朗不幸离世,享年82岁。
9月13日,追悼仪式在华盛顿国家大教堂举行。给阿姆斯特朗致悼词的分别是尤金·塞尔南和查尔斯·博尔登。塞尔南是最后一位登月飞行任务——“阿波罗”17号的指令长,同时也是阿姆斯特朗的好朋友和普渡大学校友,博尔登是美国航空航天局的时任局长。
2012年9月14日,阿姆斯特朗的骨灰葬入大西洋。探索世界,回归自然是他一生的追求。
阿姆斯特朗的骨灰葬入大西洋(美国海军图片)
在美国太空基金会每年所做的“最著名的太空英雄”民调中,阿姆斯特朗一直位于榜首;在2013年《飞行杂志》列出的“51位最伟大的航空英雄”中,阿姆斯特朗同样排在第一位。他是深受世人敬仰的人物之一。
阿姆斯特朗深受世人敬仰,不仅因为他带着人类的伟大梦想第一个登上了月球,而且还因为他一生稳重做事、低调做人的处事风格和对真善美的追求给世人留下了极其深刻的印象。
我们应该怎样怀念这位传奇人物呢?阿姆斯特朗的家人给出了如下的建议:
“当你在晴朗的夜晚看见月亮朝你微笑时,你就想一下尼尔·阿姆斯特朗并向月亮眨眨眼睛吧。”